Nenek Gangster Skotlandia: Pemburu Pedofil Jadi Gembong Narkoba!

Pada Januari 1997, jauh sebelum era “pemburu pedofil” daring modern marak, seorang nenek asal Skotlandia sudah lebih dulu beraksi. Dengan berani, ia berhasil mengusir seorang terpidana pelecehan seksual anak dari kawasan perumahan Raploch di Stirling. Aksi yang kemudian dikenal sebagai “keadilan jalanan” ini sontak melambungkan nama Margaret “Big Mags” Haney, mengubahnya menjadi figur ibu dominan yang disegani dan mendominasi pemberitaan media.

Salah satu kemunculannya yang paling dikenang adalah saat tampil di acara TV siang hari, Kilroy. Ia diundang untuk membahas “kepanikan terhadap pedofil” yang saat itu melanda wilayahnya. Di sana, Haney terlibat perdebatan sengit dengan pembawa acara, berseteru dengan tamu lain, bahkan tak segan mengancam dua penonton pria—yang belakangan diketahui menyamar dan merupakan terpidana pelecehan anak.

Popularitasnya meroket tajam. Dalam peran barunya sebagai aktivis anti-pedofil yang disegani, Big Mags Haney mulai rutin tampil di berbagai aksi unjuk rasa di seluruh negeri, menjadi simbol perjuangan masyarakat.

Haney dipandang sebagai sosok yang lugas dan jujur. Banyak pihak memujinya karena keberaniannya membela warga baik-baik dan bertindak untuk, seperti yang ia katakan, “menyelesaikan masalah yang tak seorang pun tangani.” Baik dengan mikrofon di tangan maupun dengan plakat, kehadiran Mags di tengah kerumunan selalu berhasil menarik perhatian media. Tak heran, undangan untuk tampil di berbagai acara media terus berdatangan kepadanya.

“Saya rasa ada sesuatu di dalam dirinya yang benar-benar ia yakini salah,” ujar Cassie Donald, cucu perempuan Haney, yang berbicara untuk pertama kalinya di sebuah podcast BBC. “Masyarakat sudah cukup menderita tanpa kehadiran pedofil.” Cassie menambahkan, “Dia bukan satu-satunya yang berani melawan. Dia hanya kebetulan berteriak paling keras.”

Namun, di balik popularitasnya yang gemilang, Big Mags Haney ternyata menyimpan rahasia gelap, dan tak butuh waktu lama sampai rahasia itu terungkap ke publik. Hanya enam bulan setelah aksinya main hakim sendiri yang mengangkat namanya, fokus media berbalik pada catatan kriminal kelam keluarga Haney. Terungkaplah bahwa Big Mags adalah pemimpin dari “kejahatan satu keluarga” yang bertanggung jawab atas serangkaian pencurian dan kekerasan di seluruh Stirling. Mereka pun dijuluki “keluarga dari neraka Skotlandia” oleh salah satu tabloid terkemuka.

“Beberapa dari mereka mungkin memiliki banyak sekali catatan kejahatan yang mencoreng nama mereka,” kenang Mark McGivern dari Daily Record. “Jumlah kejahatan yang dilakukan keluarga itu di Stirling sudah melegenda, jadi mereka tidak pantas berada di dekat kita.”

Usai kejahatan keluarga itu terungkap dan kesabaran masyarakat setempat telah habis, Big Mags dan keluarga Haney terpaksa meninggalkan perumahan tersebut. Mereka diusir oleh massa yang terdiri dari 400 orang, jumlah yang jauh lebih besar dari kerumunan yang dikerahkan untuk mengusir pedofil Alan Christie enam bulan sebelumnya.

Kerumunan massa berkumpul di dekat apartemen Mags dan meneriakkan, “Buat api unggun dan letakkan keluarga Haney di atasnya.” Saat teriakan semakin kencang, mobil-mobil polisi melaju cepat ke Huntly Crescent untuk mencegah kerusuhan. Haney keluar dengan kaus dan sandal rumah berwarna merah muda, lalu mengacungkan jari tengah ke kerumunan massa, saat ia digiring pergi demi keselamatannya sendiri. Ini menandai akhir dari popularitasnya sebagai aktivis anti-pedofil dan awal kejatuhannya di mata publik.

Setelah diusir dari perumahan Raploch, Haney sempat ditempatkan di akomodasi sementara milik dewan kota. Namun, karena tidak ada otoritas lokal lain di Skotlandia, atau bahkan di utara UK, yang mau menampungnya, ia akhirnya menetap di Lower Bridge Street—tak jauh dari tempat tinggal lamanya. Meskipun demikian, ia tetap menjadi sosok kontroversial yang selalu jadi sorotan. Pers Skotlandia masih menyukai berita tentang Big Mags, menyoroti setiap gerak-geriknya.

Sejarah yang lebih kelam

Pada tahun 2000, sebuah rahasia yang jauh lebih kelam terungkap tentang matriarkat dan klan Haney ini. Surat kabar Mark McGivern, Daily Record, meluncurkan kampanye “Shop-A-Dealer” yang mengajak pembaca untuk memberikan informasi anonim tentang bandar heroin terbesar di lingkungan mereka. Telepon-telepon berdering tanpa henti, dan banyak penelepon menunjuk nama Big Mags, sebagai bos besar dinasti narkoba yang menyelundupkan heroin dari apartemen mereka.

McGivern mengingat bagaimana status Mags berubah drastis, dari yang tadinya dipuji menjadi ditakuti. “Dia adalah tokoh publik, pemimpin komunitas, bandar heroin yang cukup besar, dan dia adalah seorang gangster,” ujarnya. Jurnalis itu punya sumber tepercaya yang membeberkan operasi narkoba keluarga Haney, dengan Mags sebagai pimpinan. Ia pun “mencari tahu” lebih dalam dan menyaksikan sendiri anggota keluarga itu menjual narkoba dari apartemen mereka. Sebagai bagian dari investigasinya, McGivern bahkan membeli beberapa kantong heroin dari bawahan Haney, mengumpulkan bukti kuat akan aktivitas kriminal mereka.

Meskipun sudah punya cukup bukti untuk diberitakan, McGivern berpikir untuk mencoba peruntungan dengan bertemu langsung dengan sang bos. “Saya masuk, diminta ke ruang tamu, dan saya sedikit terkejut karena Mags duduk di singgasana, sebuah kursi besar di tengah ruangan,” kenang sang reporter. “Saya meminta untuk membeli narkoba—heroin—dan dia menatap saya lalu berkata: ‘Kami tidak menjual heroin di sini.'” McGivern merasakan ancaman tak kasat mata. “Saya langsung berpikir, ‘bagaimana caranya agar bisa keluar dari sini?'”

Merasa ketahuan dan terintimidasi, McGivern buru-buru kabur dari “Benteng Haney”—sebutan untuk tempat itu—dan kembali menulis ceritanya. Surat kabar Daily Record memajang wajah Mags di halaman depan dengan judul berita ‘BANDAR NOMOR SATU’. Setelah itu, operasi penyamaran polisi segera digelar. Empat anggota klan Haney ditangkap atas pelanggaran narkoba dan diadili di Pengadilan Tinggi Edinburgh.

Di persidangan, terungkap bahwa Big Mags Haney bisa menghasilkan hingga £1.000 (sekitar Rp21,8 juta) sehari dari bisnis narkoba tersebut, di luar tunjangan negara sebesar £1.200 (sekitar Rp26,2 juta) per bulan. Hakim Lady Smith menyatakan bahwa Mags yang saat itu berusia 60 tahun adalah otak di balik operasi tersebut. Ia mengedarkan heroin dalam jumlah besar dari tempat yang dikenal sebagai “hotel Haney”. Big Mags Haney divonis 12 tahun penjara. Sementara itu, putrinya Diane (35) divonis sembilan tahun; keponakannya Roseann (40) tujuh tahun; dan putranya Hugh (31) lima tahun.

Cassie, putri dari Diane, baru berusia 10 tahun saat ibu dan neneknya (Haney) masuk penjara. “Aku ingat, pagi hari saat vonis mereka dibacakan, aku pergi ke sekolah, lalu saat pulang ke rumah, mereka sudah tidak ada,” kata Cassie kepada BBC. “Waktu itu yang kudengar, ‘Ibumu di penjara, tapi kamu akan segera bertemu dengannya’,” ujar Cassie. Ia menambahkan, “Sikap orang-orang terhadap mereka saat itu sangat seperti ‘apa yang kamu tanam, itu yang kamu tuai’, dan tidak banyak peduli pada mereka,” mencerminkan stigma sosial yang melekat pada kasus kejahatan keluarga Haney.

Meskipun sudah divonis penjara, warga lokal dan jurnalis masih bertanya-tanya mengapa butuh waktu begitu lama untuk membongkar operasi narkoba keluarga Haney, yang diduga merajalela sepanjang tahun 90-an. Anggota keluarga Haney itu divonis atas keterlibatan mereka dalam operasi narkoba yang berjalan selama 18 bulan, hingga penangkapan mereka pada 2001.

Simon McLean, pensiunan polisi yang menginvestigasi keluarga Haney, berkata kepada podcast BBC, asumsinya tentang alasannya mengapa operasi narkoba mereka tidak ditutup lebih cepat. “Jawaban paling jelas adalah dia merupakan informan,” katanya. “Saya sudah bertemu banyak keluarga kriminal dan pemimpin kejahatan terorganisir, dan saya belum pernah bertemu satu pun yang tidak bicara kepada polisi di level tertentu.” Sumber polisi lain juga mengonfirmasi bahwa Big Mags sering memberikan informasi kepada petugas, menambahkan kompleksitas pada citranya.

Mags Haney meninggal dunia pada 2013 ketika usia 70 tahun, setelah berjuang melawan kanker. Sekitar 12 tahun kemudian, Cassie yakin warisan neneknya lebih kompleks daripada yang digambarkan di media. “Dua hal bisa benar pada saat yang sama,” katanya. “Anda bisa menjadi bandar narkoba yang telah menjual narkoba yang berpotensi membunuh orang, tetapi Anda juga bisa tetap menjadi nenek yang penyayang dan baik hati.” Cassie menutup dengan keyakinan, “Saya masih merasa kita berutang budi padanya untuk menceritakan kisahnya.”

Untuk seri lengkap podcast ‘Crime Next Door: The Ballad of Big Mags’, Anda bisa mendengarkannya di BBC Sounds.

• Cerita perempuan korban kekerasan seksual sekte Jesus Army di Inggris – ‘Mereka bilang perempuan adalah pendosa’
• Para gangster bercerita kepada BBC kenapa bintang hip-hop terkenal di India dibunuh
• Diddy dibebaskan dari tuduhan pemerasan dan perdagangan seks – Apa saja kesaksian mantan staf sang bintang rap?

• Mengungkap dalang di balik ‘Perampokan Besar-besaran di Kereta Api’ Britania Raya
• Wali kota, penipuan dan tuduhan mata-mata: Kebangkitan dan kejatuhan Alice Guo
• Bagaimana penemuan iPad di sungai bisa membantu pemecahan kasus percobaan pembunuhan lima tahun lalu di Inggris?

• Jasad manusia, ratusan sepatu dan surat perpisahan – Temuan memilukan di ‘kamp pemusnahan’ Meksiko
• Radja Nainggolan ‘dibebaskan secara bersyarat’ – Bagaimana kronologi kasus dugaan penyelundupan kokain yang menyeret Radja?
• Apa yang akan dilakukan pemimpin HTS terhadap peredaran narkoba pil Captagon di Suriah?
• Di balik legalisasi ganja Thailand, bagaimana bisa terjadi?